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El Salmón - Revista de Poesía, nace de una in¬ 
comodidad. La ausencia de espacios de le¬ 
gitimación para la palabra poética, el olvido 
en que caen muchos de nuestros poetas, el 
silencio y el desorden de las editoriales, re¬ 
vistas y suplementos y la lacónica presencia 
de la poesía en los eventos literarios y cen¬ 
tros de espedalización académica, son los 
síntomas que nos indican que la poesía ha 
quedado relegada casi a la región de lo ac¬ 
cesorio, lo prescindible. Los colectivos poé¬ 
ticos han desaparecido y las revistas 
literarias -instancias que siempre han favo¬ 
recido la experiencia literaria grupal, la que 
se impulsa a sí misma a través de lo público, 
la reacción y la polémica— se han institucio¬ 
nalizado. Se ha extinguido esa necesidad 
colectiva de enfrentarse a los problemas de 
la literatura valiéndose de la crítica y la poe¬ 
sía para la denuncia y el contrapunteo. 

Las dinámicas alternativas siem¬ 
pre han sido una necesidad de la literatura. 
En la base de manifiestos, grupos y movi¬ 
mientos que ha tenido nuestra poesía, las 
revistas han funcionado como territorio 
común, un suelo desde donde levantarse 
hacia la individualidad que reafirma aquellas 
propuestas que nacieron de la experiencia 
colectiva inicial. La reivindicación de la pa¬ 
labra vinculada a la poesía (tanto la creadora 
como la reflexiva) puede darse a través de 



órganos distintos a las instituciones, las cua¬ 
les en la mayoría de los casos condicionan 
y limitan el poder potencialmente confron- 
tadonal de la reflexión literaria. Pero lo al¬ 
ternativo no está obligadamente ligado a la 
independencia monetaria: la alteridad ra¬ 
dica más bien en el camino que se ha deci¬ 
dido navegar. 

Nuestra poesía está esperando, 
serena, al lector ansioso y arriesgado que 
sepa sacar de ella lo que tanto nos debe¬ 
mos. Queda una historia por ordenarse, 
hay diálogos pendientes, confrontaciones 
urgentes, reclamos inevitables y aplausos 
en deuda. ¿Para cuándo, si no ahora? Si 
hemos decidido iniciar una publicación 
dedicada a la poesía venezolana no es con 
ganas de voltear las miradas hada nuestras 
firmas: ha sido por sed, por hastío de que¬ 
jas privadas acerca de asuntos que deberí¬ 
amos atender como públicos. Ha sido por 
un respeto reverencial hacia nuestra 
poesía. Sentimos la necesidad de revisitar 
nuestro patrimonio poético para venti¬ 
larlo, exponerlo, sacarlo del anaquel polvo¬ 
riento y llevarlo a dar un paseo que le 
ilumine la pelambre. 

El Salmón quiere ser un territorio 
para la (re)lectura atenta de la palabra po¬ 
ética que nos precede, la nunca reeditada, 
la editada, la inédita y la que reflexiona en 


torno a todas ellas. Más que pretender 
crear un terreno nuevo, pensamos que 
hace falta resudtarlo, librarlo del vacío que 
se le ha ido acumulando encima. Así, qui¬ 
siéramos ser rescatistas más que pioneros, 
recreadores más que inventores, recono¬ 
cedores más que descubridores. El gesto 
renovador siempre esconde la intención 
de borrar la tradición de un plumazo, pero 
a estas alturas no parece pmdente tomar 
una actitud adánica frente a los asuntos 
que nos preocupan. 

Con un planteamiento que res¬ 
peta la dignidad del texto poético, tanto en 
el discurso editorial como en el estético, in¬ 
tentaremos atender al lector de poesía sin 
distraerlo con prosopopeyas gráficas que 
devienen innecesarias cuando se tiene fe en 
la calidad de lo expuesto y la potencia de la 
palabra. La lectura de poesía es un ejercicio 
íntimo que encuentra ecos colectivos sólo 
después de esa aprehensión individual. Esa 
es parte importante de nuestra apuesta. 

Quisiéramos remontar la co¬ 
rriente de nuestra tradición poética, por 
gusto, por saber dónde estamos y hacia 
dónde debemos (o pudiéramos) ir. Aún 
queda mucha agua por recorrer, pero 
ya no se hará en silencio. 


Los Editores 



Hace pocos meses el crítico y poeta catalán 
Eduardo Moga estuvo en Caracas presentando 
Lecturas nómadas, su último libro editado por 
Candaya, del cual nos ha cedido el siguiente 
artículo a propósito de la poesía de José Barroeta 



n un acto de indeseada coheren¬ 
cia, José Barroeta (1942-2006) 
murió cuatro días antes de que 
apareciera Todos han muerto, el volumen que 
recoge su poesía completa. Su título co¬ 
rresponde al de su primer libro, publi¬ 
cado en 1971, que es, a su vez, el de uno 
de los poemas que contiene. Igual que en 
Pedro Páramo, el protagonista visita un 
pueblo en el que todos han fallecido. Los 
espectros no acuden a su encuentro, como 
en la novela de Rulfo, pero la ausencia di¬ 
buja en torno a él un espacio de estupor: 
“Todos han muerto. / La última vez que vi¬ 
sité el pueblo / Eglé me consolaba / y es¬ 
taba segura, como yo, / de que habían 
muerto todos. // Me acostumbré a la idea 
de saberlos callados / bajo la tierra”. En este 
deambular por entre lápidas y ausencias, 
“Todos han muerto” recuerda a otro clá¬ 
sico de la literatura mortuoria, Antología de 
Spoon River, de Edgar Lee Masters, cuyos 
epitafios constituyen un cáustico coro de 


ultratumba. Estremece la frialdad anato- 
mopatológica con que Barroeta describe 
el cáncer que lo ha de abatir en el último 
poema de su último libro, Elegíasy olvidos, 
cuyo título no puede ser más notarial: 
“Enero - 4 y 30 a. m.”: “En mi pared bron¬ 
quial / con arquitectura parcialmente al¬ 
terada / por neoplasia maligna epitelial / 
las células se disponen en nidos y cestos 
/ fragmentando el sonoro tejido de la 
noche”. Con la gélida poesía de la ciencia, 
Barroeta enuncia la fatal convergencia de 
sus obsesiones y de su vida. También Pizar- 
nik dio cuenta de su fin, garabateando estos 
versos definitivos en el pizarrón del cuarto 
donde la hallarían muerta: “No quiero ir / 
nada más / que hasta el fondo”. 

La muerte es, en efecto, el gran 
asunto de Barroeta. Preñado de senequismo, 
el poeta la advierte clavada en la carne, ínsita 
en la vida, y afirma: “Mi vida es un cadáver”. 
Enroscados en los versos aparecen cráneos, 
sangre, fantasmas; abundan los plantos y las 
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invocaciones a lo roto: espejos rajados, que¬ 
braduras, descalabramientos. La muerte ha 
barrido a las figuras familiares, y su poesía se 
abandona a una añoranza rabiosa: canta a los 
padres —también Vicente Gerbasi ensalza al 
padre inmigrante, en un poema fundacional 
de la poesía venezolana contemporánea—, a 
los hermanos, a los abuelos y bisabuelos, 
como si todos, abrazados por la nada, dibu¬ 
jaran un espacio invulnerable, una heredad 
a la que no tuviera acceso la destrucción. Ba- 
rroeta, poeta lárico —así lo define Eugenio 
Montejo en su elegante presentación, recu¬ 
rriendo al término inventado por Jorge Tei- 
llier—, evoca también la casa, otro lugar 
inmune, y cartografía una comarca en cuyas 
colinas y bueyes, en cuyos bosques y caba¬ 
llos, ha arraigado el bien. Como ha señalado 
Joaquín Marta Sosa, la terredadc s un rasgo 
característico de la poesía venezolana, 
aunque en el caso de Barroeta tenga 
mucho de ideal: de recreación mítica. En 
ello coincide con otro gran elegiaco, el es¬ 
pañol Manuel Álvarez Ortega. El pasado 
es, en ambos, leyenda y manto, ensueño y 
útero, fuga y protección. 

Sin embargo, la poesía de Barro¬ 
eta, invadida de perecimiento, no es tene¬ 
brosa, sino, por el contrario, celebratoria 
y regocijada. En primer lugar, porque el 
amor se conjuga con la muerte, en una re¬ 
edición óptima del antiquísimo binomio 
de eros y tánatos. En “Amapola”, canta a la 
flor —fresca, roja: símbolo de vida— como 
si fuese una amante acostada en un cam¬ 
posanto: “Cuando estés tú desnuda sobre 
los cráneos que amaron / y los fervientes 
estemos muertos, / y las hojas sean mías 
sobre esta colina. Oh, amapola...”. En 
“Montes de leche”, acredita su pasión pec¬ 
toral —reflejada también en el poema 
“Senos”, de aires ultraístas- y escribe: “En 


los senos de mi hermana / hay bosques 
presentes. / En sus senos viven los conejos, 

/ (...) y la / melancolía de morir”. 

«Su aproximación a la realidad 
es siempre indirecta: así 
accede más derechamente a 
su esencia. Y, sin incurrir en 
lo descoyuntado, parece 
siempre a punto de hacerlo, 
en el delicioso límite del caos » 

Pero la alegría de la poesía barroe- 
tiana se debe, sobre todo, a su tono, siempre 
grácil y cordial, sin concesiones a lo gárrulo 
ni a lo estupendo. En Todos han muerto, lo po¬ 
ético se define como una ruptura tranquila 
de las expectativas, como una amable sub¬ 
versión. Son versos de una naturalidad ani¬ 
mal, aliados o transmisores de un lirismo 
asimismo animal. A menudo no sabemos 
de qué nos está hablando, pero nuestra ig¬ 
norancia no nos incomoda: su dicción no 
es nunca atiplada; parece brotar de un con¬ 
vencimiento absoluto en lo que dice. Ade¬ 
más, no rehúye lo concreto: es poesía de lo 
minucioso, incluso de lo doméstico, donde 
se despliega “la cotidiana vivencia de lo 
irreal”. Barroeta menciona fechas, nombres, 
hechos, lugares. A veces, mezcla el mito con 
lo consuetudinario, como en varios poemas 
inspirados en la literatura homérica: el resul¬ 
tado es chispeante y vagamente burlón. En 
otras ocasiones, practica una poesía histó¬ 
rica, como en “Yo, el almirante”, donde 
consigna posibles elucubraciones de Colón. 

Pero su aproximación a la realidad es siem¬ 
pre indirecta: así accede más derechamente 
a su esencia. Y, sin incurrir en lo descoyun¬ 
tado, parece siempre a punto de hacerlo, en 
el delicioso límite del caos, como un helado 
que llevara tiempo fuera del congelador y. 
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parcialmente derretido ya, supiese todavía 
mejor. La dimensión racional, empero, es 
acusada: “vivo del desvarío”, afirma en un 
poema; en otros alega ser un iluminado, un 
delirante o un loco. Quizá por eso abunden 
las alusiones al alcohol, metáfora elemental 
de la ebriedad: una ebriedad órfica que per¬ 
mite una comunión más raigal con el 
mundo, aunque sin renunciar a la precisión 
inherente al oficio poético. Barroeta es, 
como quería Supervielle, exacto en la aluci¬ 
nación, o, como él mismo afirma, “riguroso 
y oscuro”. El espíritu vanguardista y, en par¬ 
ticular, el influjo del surrealismo se echa de 
ver a cada paso en Todos han muerta, no es ca¬ 
sual la alusión a su Nadja en el último 
poema de Cartas a la extraña (1972), ni la 
mención de una “tierra soluble”, que re¬ 
cuerda irremisiblemente al pez soluble bre- 
toniano. La presencia de lo onírico en la 
poesía de Barroeta es otro indicio —más bien 
otra evidencia— de la influencia surreal: “la 
palabra toca las puertas desoladas, / los res¬ 
tos del sueño / la tierra hermosa de la nada 
tendida en su primer / vacío”, escribe en 
“Signos”. Aunque no hay que investigar de¬ 
masiado para persuadirnos de lo que resulta 
evidente desde los primeros versos: Barro¬ 
eta comparte la tradición de la ruptura —tal 
como la bautizó Octavio Paz— que nace con 
los románticos y que se prolonga hasta los 
ismos europeos. Los poetas a los que cita u 
homenajea, y cuya influencia no es difícil de 
rastrear en Todos han muerto , acreditan su fi¬ 
liación analógica y barroca: Lautréamont, 
Baudelaire, Bécquer, Lorca, Valéry, Vallejo 
o Whitman, cuyo “Canto a mí mismo” le 
inspira un poema homónimo en Culpas de 
juglar (1996). De todos, quizá quepa destacar 
a Isidore Ducasse, que dio nombre al grupo 
en el que se formó Barroeta, Ta Pandilla de 
Tautréamont (1962), como recuerda Víctor 


Bravo en su estudio introductorio. Las imá¬ 
genes del venezolano, como las de sus 
maestros, fluyen, se entretejen, se contradi¬ 
cen, ácueas y abrasadas. “Yo que tengo 
tanto en los ojos”, escribe el poeta. Sí: sus 
ojos, vueltos órganos verbales, alumbran re¬ 
alidades dislocadas, plenas de ecos y extra- 
ñeza. Todos han muerto es un géiser 
imaginativo y una fiesta de las palabras, y, 
por ello, también una fiesta de la existencia. 
“Mi corazón llega a la vida por la carne 
muerta”, escribe Barroeta en el poema 
“Padre nuestro” de Arte de anochecer (1975). 
Las palabras, bullentes, videntes, arrancan a 
la muerte, la compañera infalible, de su trono 
de oprobio y la transforman en pretexto 
para la ironía y para la música, en justifica¬ 
ción de la vida, en semen negro. La poesía y 
su fuego permiten hallar alegría en lo 
muerto, o definir la vida como muerte y fes¬ 
tejo, o extraer del mundo, al mismo tiempo, 
júbilo y sangre. Aun sin comprender, Barro¬ 
eta se pronuncia siempre por la alegría; su 
negrura es blanca; en su noche hay luz. 

Todos han muerto , en fin, documenta 
un viaje: un viaje a la memoria, al pasado de 
la infancia y al futuro de la muerte, al tué¬ 
tano de las palabras, al yo y a su indecible 
desvalimiento. Acaso por eso aparecen tan 
a menudo en sus poema marinos, navios, 
náufragos, puertos, caminos y trenes; y tam¬ 
bién Ulises y Cristóbal Colón, entre otros 
personajes peripatéticos. Pero este viaje es 
existencial: va del asombro alborozado de 
existir a la angustia ineludible de la nada. El 
gran mérito de José Barroeta es haber 
hecho de ese tránsito hiriente un luminoso 
camino de palabras.so 

En Lecturas nómadas. 

Barcelona: Candaya, 2007. pp. 277-281. 

Este texto apareció por primera vez en la revista 
Letras Libres, No. 64, pp. 61-62 [enero 2007]. 
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Todos han muerto 


Todos han muerto. 

La última vez que visité el pueblo 
Eglé me consolaba 
y estaba segura, como yo, 
de que habían muerto todos. 

Me acostumbré a la idea de saberlos callados 
bajo la tierra. 

Al comienzo me pareció duro entender 
que mi abuela no trae canastos de higo 
y se aburre debajo del mármol. 

En el invierno 

me tocaba visitar con los demás muchachos 
el bosque ruinoso, 
sacar pequeños peces del río 
y tomar, escuchando, un buen trago. 

No recuerdo con exactitud 
cuándo empezaron a morir. 

Asistía a las ceremonias y me gustaba 
colocar flores en la tierra recién removida. 

Todos han muerto. 

La última vez que visité el pueblo 
Eglé me esperaba 

dijo que tenía ojeras de abandonado 
y le sonreí con la beatitud de quien asiste 
a un pueblo donde la muerte va llevándose todo. 

Hace ya mucho tiempo que no voy al poblado. 
No sé si Eglé siguió la tradición de morir 
o aún espera. 


José Barroeta 

De Todos han muerto (1971). En Tocios han muerto. 
Barcelona-España: Candaya, 2006. pp. 107-108. 



Malencuentro, 


Emira Rodríguez es una de las voces 
más originales de la poesía venezolana 
de los setenta. Hoy pocos la han leído 
y sus libros son inencontrables. Para 
presentarla a los lectores de El Salmón 
hemos rescatado este artículo de Juan 
liscano sobre uno de sus poemarios 


pero tenía otros 1 

rfmhtes 


por Juan Liscano 


S alvador Garmendia me dijo un día: 
“Aquí, en Venezuela, nunca pasa nada 
en literatura”. Quería decir que una 
vez cumplido el ceremonial de reseñar e in¬ 
formar sobre la novedad del momento, no 
se hablaba más del libro aparecido. Así es, y 
eso que Garmendia es uno de los pocos que 
no puede quejarse, porque su obra ha sido 
estudiada en serio por críticos auténticos 
como Oscar Rodríguez Ortiz y Ángel Rama, 
entre otros. Pero lo apuntado por él, en ge¬ 
neral, es cierto. Nuestra literatura parece vivir 
sólo de la novedad o de la idolatría, porque 
algunos autores la suscitan de manera más o 
menos efímera o merecida. 

El caso de un libro de poemas 
como Malencuentro (1975) de Emira Rodrí¬ 
guez, patentiza la indiferencia y livianidad del 
medio literario venezolano, sobre todo del 
que se especializa en poesía (si especialización 
cabe, en este aspecto). Una vez aparecido el 
libro, no se habló más de él, como de costum¬ 
bre. Salvo de parte de Luis Alberto Crespo, 
por razones profesionales y de generosidad 
personal, no hubo comentarios. Los poetas 
fueron los primeros en despreocuparse ante 
un hecho poético tan importante como el es¬ 


tallido de ese libro solitario. Es preciso decirlo, 
los poetas venezolanos, salvo excepciones, es¬ 
criben sólo sobre sus amigos quienes, a su vez, 
escribirán sobre ellos, o se ocupan de poetas 
de otra parte, preferentemente de otra lengua, 
con lo cual no se comprometen ni corren el 
riesgo a elogiar a un posible rival. 

Dicho lo anterior, lo cual forma 
parte de una intención crítica definida, me 
atrevo a asegurar que en determinados aspectos, 
Maknmentro es un libro único cuya originalidad 
intensamente vivida, convergen en una ope¬ 
ración lingüística asombrosa, en una estruc¬ 
tura poética que, por lo menos, debería haber 
suscitado entre los mismos poetas o los ena¬ 
morados de la poesía, interés de estudio, de 
conocimiento, develamiento de ese modo in¬ 
sólito de arreglar los elementos verbales, las 
vivencias, los hechos subjetivos, los símbolos 
y la desordenada pero poderosa carga mitoló¬ 
gica, chamánica, de inspiración mágica. 

Apesta el uso del adjetivo “má¬ 
gico” a estas alturas, sobre todo desde el 
“boom” del realismo mágico. Los surre¬ 
alistas y su retórica acabaron con las po¬ 
sibilidades reales de ingresar a un mundo 
auténticamente mágico. Los surrealistas 
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eran, en el fondo, firmes cartesianos y por 
eso no puede asombrar la derivación de 
un Aragón hacia el stalinismo. Pero no se 
trata ahora sino de afirmar que Malencuen- 
tro está enteramente concebido dentro de 
una alucinante liberación del incons¬ 
ciente, dentro de un hundirse en estado 
de posesión, en la búsqueda de la identi¬ 
dad ancestral. El autor se despersonalizó 
en sucesivos trances y buceos, hasta in¬ 
gresar en una situación psíquica real¬ 
mente conflictiva. No pasó de la 
racionalidad literaria a las palabras, con 
fines experimentales, para fingir verbal¬ 
mente un universo de videncia mítica, 
para construirlo desde una posición teó¬ 
rica, sino se sumergió en una suerte de 
gnosis, sin defensas, entregado por entero 
a perder argumentos e hilos conductores, 
para identificarse con lo que me atrevo a 
designar como el ancestro mítico indí¬ 
gena, pasando por las más diversas repre¬ 
sentaciones del yo, las anécdotas, la toma 
intuitiva de conciencia de la soledad in¬ 
evitable que implicaba semejante trance. 

La actividad literaria de Emira Ro¬ 
dríguez fue una fulguración. Años de ensi¬ 
mismamiento, lectura, retención, gusto por 
la escritura, lirismo inhibido, sueños alma¬ 
cenados, afloraron de pronto en un pro¬ 
ceso de encuentro inesperado, de fortuito 
hallazgo, con la expresión escrita, con el 
arte manual (porque fue artesana experta y 
ambiciosa en “papier-maché”, desgraciada¬ 
mente un material poco noble para su inte¬ 
ligencia creativa). En 1972 publicó sus 
primeros poemas recogidos en libro; Im 
casa de alto , unos textos descriptivos, evoca¬ 
dores, tímidos, que no dejaban presagiar el 
brote volcánico de Malencuentro, la serie de 
monstruos modelados febrilmente en “pa¬ 
pier-maché” y unas prosas y poemas inédi¬ 


tos ferozmente introspectivos. Más que vo¬ 
luntad de oficio y vocación profesional, 
predominaba en ella la inspiración, pero 
orientada hacia un buceo que atravesando 
las capas de la expresión artística, se abis¬ 
maba en el inconsciente, cuya prioridad y 
realidad se impusieron avasalladoramente. 
Por eso se advierte en estos poemas y en 
modelados suyos, como la presencia de 
otro. Parecen dictados, dirigidos, desde otra 
parte. Animismo individual, con rasgos to- 
témicos, en el que la persona, a través de 
revelaciones oníricas o de la vigilia, se siente 
vivir en estrecha comunión con las cosas, 
los animales, la flora, las representaciones 
míticas, los muertos, el medio ambiente, las 
cristalizaciones imaginarias. 

La lectura cuidadosa de Malencuen¬ 
tro pone de manifiesto la “soledumbre” de 
esta mujer y su trato con un conjunto de 
vivencias míticas, las unas de carácter cultu¬ 
ral, las otras telúricas o personales, que la 
llevan a escribir estos poemas agrupados en 
cuatro secciones, como las cuatro partes en 
que dividían el cielo los aztecas: “Una gran 
feria”, “Flora”, “Geografía y otras pertur¬ 
baciones” y “Cosas del amor”. 

A lo largo, ancho y profundo de 
esos mundos espirituales y sensoriales, 
Emira Rodríguez se dispersa, buscándose, 
entre presencias mitológicas americanas 
(Tlaloc, pulpa de la tierra, devorador de 
niños, dios de la abundancia cruel; Xochilt, 
la flor de lo efímero, el símbolo azteca por 
excelencia, evocador de la fragilidad de la 
vida; Kaweshava, la muchacha del agua ma- 
kiritare que tenía la vagina dentada; Wanadi, 
ente cosmogónico de dichos indios), per¬ 
cepciones deslumbrantes de la naturaleza 
concebida como existencia cósmica o sub- 
jetivada entrañablemente; evocaciones en¬ 
mascaradas de sitios y lugares donde acaeció 
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algo, donde algo se alcanzó, se cumplió o se 
perdió (España, Margarita, Ciudad Bolívar, 
México); experiencias sentimentales que la 
abocan, finalmente, al brusco despertar, 
cuando la noche desnuda de sus poderes, 
“la noche malencuentro”, y pide un rostro 
para mirarse a sí misma. 

Pero lo determinante en estos po¬ 
emas es el hecho lingüístico, la escritura 
creada enteramente, inclusive cuando den¬ 
tro de ella se perciben ciertos ecos, inclu¬ 
sive cuando intenta a su modo una ruptura 
como la de Rafael José Muñoz en ese otro 
libro singularísimo, El círculo de los 3 soles , 
del cual sólo nos hemos ocupado Jesús Sa- 
noja Hernández y yo. (Muñoz, como César 
Dávila Andrade, como Clarisa del Vallmit- 
jana, como Eunice Odio, entre otros, for¬ 
maron parte del mundo afectivo de Emira 
Rodríguez). 

«Lo que miles de escritores 
fingen, desordenando 
el lenguaje forzando 
la construcción verbal 
e imitando desde afuera 
los trances psíquicos, 
lo alcanzó Emira Rodríguez 
por vía natural» 

Nunca la literatura se había fun¬ 
dado tanto en el conocimiento del len¬ 
guaje, como hoy día, fruto del desarrollo 
de los estudios semiológicos, del estructu- 
ralismo, de la profundización en la lingüís¬ 
tica, pero nunca antes también, como 
ahora, se volvió exangüe, casi escrita para 
confirmar teorías, supremo artificio del no 
tener ya más nada que decir. Cada vez que 
trato este asunto, me embarga el pronós¬ 
tico lúcido de Maurice Blanchot cuando 
afirma que “la literatura va hacia sí misma, 


hacia su esencia, que es la desaparición”. 
(El libro que vendrá. Monte Ávila, 1969). 

Pero el milagro del resurgimiento 
literario se produce continuamente, dentro 
del preciosismo estéril, textualista, y acon¬ 
tece cuando alguien, por inspiración, por 
entusiasmo (quiere decir en griego, estar en 
Dios), redescubre el habla y la lengua, se 
sirve de ella no para construir un estrata¬ 
gema barroco, sino para penetrar en el mis¬ 
terio del mundo, como el chamán, para 
servir de mediador entre allá y acá. 

Emira Rodríguez por osmosis, se 
lanzó en una aventura psíquica peligrosí¬ 
sima cuya traducción al lenguaje literario im¬ 
plicó una recreación del mismo, una puesta 
más allá del lenguaje, una estructuración de 
los materiales de la realidad organizada a 
partir de la visión y la substitución (meta- 
lepsia), de modo que sin saberlo redescubrió 
todos los tropos. Lo que miles de escritores 
fingen, desordenando el lenguaje, forzando 
la construcción verbal e imitando desde 
afuera los trances psíquicos, lo alcanzó 
Emira Rodríguez por vía natural. Por vía na¬ 
tural también descubrió el sortilegio de las 
palabras como en los poemas de “Flora” y 
mediante la iluminación momentánea ven¬ 
ció su miedo: “la mujer tenía frío la mujer 
tenía miedo / de las agujas / de las tantas 
heridas” o bien: “y el miedo tú lo sabes / a 
veces parece que quisiera perdonarme”. 

“La detenida la que riega la nostal¬ 
gia la neblinosa la sin fin soledad”, la “selva- 
lumbrada”, sacando de adentro recuerdos 
de infancia y mezclándolos con representa¬ 
ciones ancestrales, evocando topías y uto¬ 
pías, fragmentando lo confesional, leyendo a 
Watuna del admirable de Civrieux, a Asturias, 
a Díaz del Castillo, consultando manuales de 
fauna y flora, abismándose en la contempla¬ 
ción de piedras, estatuillas indígenas, dioses. 
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en México, en Venezuela, en España (los li¬ 
bros y los museos entonces sirven al 
poema), todo ello bajo la advocación de Ma- 
lencuentro, arquetipo de mil rostros y mil 
nombres, situación ontológica, alter ego, su 
nahual, penetró hasta perderse en su identi¬ 
dad americana, como jamás se logrará con 
Comités de rescate y defensa. Escribió desde 
el fondo del lenguaje, lo cual confirma real¬ 
mente a este libro, de un lenguaje mani¬ 
festado como revelación y no como 
conocimiento, destruyó resguardos de pro¬ 
tección, se arrancó las máscaras hasta pedir 
un rostro, el suyo, desconocido, se instaló 
vertiginosamente en una situación límite, en 
la frontera limítrofe del alarido y del silencio: 
“no se había dicho todo / y no podíamos ir 
más allá de nosotros mismos”. 

Este libro cuya mínima repercu¬ 
sión va en proporción inversa de su gran 
logro literario, ofrece diversas lecturas: la del 
texto y la escritura en sí, audaces, descolo¬ 


cantes, creativas, fundados, en un modo de 
conocimiento chamánico, mediadoras entre 
lo exterior y el inconsciente, quebrantado el 
discurso lineal hasta su casi extinción; la de 
las representaciones culturales insertas sin 
propósito de valor, sin proporciones; todo 
posible como en las cosmogonías primiti¬ 
vas; la de la experiencia personal afectiva 
con sus lugares cardinales, la isla, la ciudad 
del gran río, y algunos otros sitios; las frag¬ 
mentarias tomas de conciencia de sí, como 
destellos en un caudal fluyente tumultoso, 
fundadas en el sentimiento de la irremedia¬ 
ble soledad y la constante presencia ausente 
de otro que en definitiva, es ella misma, so 

En Lecturas de poetas y poesía. Caracas: Academia Na¬ 
cional de la Historia, 1985. pp. 137-145. 
Disponible en la Biblioteca “Miguel Acosta 
Saignes” [FHyE - UCV]: Cota PQ8540L5 

Malencuentro, pero tenía otros nombres. (Caracas: Monte 
Ávila Editores, 1975) está disponible en la Biblio¬ 
teca Nacional de Venezuela: Cota VA2707. 


ja me voj malencuentro 
el vacío no cabe en ninguna parte un vacío 
como una pedrada tú dijiste metejón 
y las viejas meciéndose en las sillas de viena 
a las cuatro de la tarde y los limeños perfumando 
hasta en la desembocadura 
calle abajo 

ya me voy lejos de estos soles opacos 
que parece que no estuvieras en ninguna parte 
y este silencio espeso 

en la laguna de uñare retozan las mojarritas 

ya me voy malencuentro 

yo no sabía que todo esto iba a durar tanto tiempo 

me eché a dormir de puro miedo 

como una proyección como una cama blanda 

Emira Rodríguez 

De Malencuentro, pero tenía otros nombres (1975) 
En Poesía en el espejo. Comp. Julio Miranda. 
Caracas: Fundarte, 1995. p. 42. 




como no estar en ninguna parte cara mestiza 

afuera la tarde sigue igual el río sigue igual 

rico y desajustado asombrado de su propia opulencia 

mi camisón van raalte tiene un hueco en la falda 

por el hueco se desliza un reguero de arena 

las lozas frías de las excavaciones son anteriores 

a todas las cosas por eso no debimos detenemos 

en el amanecer interrumpiendo el flujo del tiempo 

ahora somos una ausencia ni siquiera un recuerdo 

y están ardiendo las palabras 

en el mango de una cuchara del ojo vaciado 

de la canícula 

ven todo el tiempo en alto no te deslices 
no es fácil encontrarte en este pueblo con todas las 
calles vacías y el barro de las inundaciones 
poniendo su color 

¿sabes? solíamos atravesar el viejo puente 

con los caballos adelante 

y no era para menos ahora 

con un amor de romanillas somos más pequeños 

voy por mi caballo 

unas veces se llamaba brujería 


Emira Rodríguez 

De Malencuentro,pero tenía otros nombres (1975). 
En Poesía en el espejo. Comp. Julio Miranda. 
Caracas: Fundarte, 1995. p. 43. 



tuvo poder la noche 
la erizada 

la que pudo mirar al amante magníñco 
la lúbrica la descarada 
noche de consejas largas en el áspero 
latir de las sienes 

de pláticas noche del unicornio incandescente 
la insumisa ante el ojo de dios 
el ojo único 

vibrante en el saqueo de los elementos y los niños 
descalzos sin atreverse a penetrar el bosque 
casa de ónix dios en su corazón 
y frío en los dedos 

tuvo poder la noche malencuentro escarlata 

la del conjuro unánime y 

los ríos fluyendo con furia 

los sentidos fluyendo aniquilados 

la noche fluyendo complaciente 

lejos 

pasa goteando un pájaro 


Emira Rodríguez 

De Malencuentro, pero tenía otros nomb'es (1975). 
En Poesía en el espejo. Comp. Julio Miranda. 
Caracas: Fundarte, 1995. pp. 44-45. 




Storey Richardson, Anuo 
Maracaibo: Universidad Católica Cecilio Acosta, 2005. 


Biblioteca Nacional de Venezuela: Cota V861.44S884 


S uceden los milagros cada tanto con la 
parsimonia propia de lo irrevocable y el 
carácter reverencial de lo divino. De la caní¬ 
cula ardiente de Maracaibo brotó en 1955 
un clan de talentos reunidos bajo un nombre 
insoslayable. Apocalipsis fue el cónclave van¬ 
guardista que agrupó la explosión creativa 
de artistas plásticos como Francisco Hungy 
Rafael Ulado Sandoval junto a los tempra¬ 
nos intentos poéticos de Hesnor Rivera, 
César David Rincón, Miyó Vestrini y Atilio 
Storey Richardson, entre otros. 

Vino para elfestín (1988) fue el único po- 
emario publicado por Storey en vida. Siendo 
uno de los pilares del grupo, este poeta sufrió 
el síndrome de los Bartleby literarios y sólo 
fue hasta 1988 cuando se atrevió a recoger 
24 piezas magistrales. 

Desde la distancia, Storey se ríe de los au¬ 
tores inmersos en el frenesí editorial. A su 
verbo encendido y rico le basta con pocos fo¬ 
lios para deslumbrar al lector quien, despreve¬ 
nido, asiste a las revelaciones del bardo. 

Desde el mismo poema que da nombre al 
libro, el autor se inserta en la tradición vitalista: 
“Los animales puros / gozamos del festín 
sobre la hierba (...) Tú eres un piano / en el que 
hago brotar / salvajes alegrías” (p. 35), escribe. 
Inocente y bárbaro es el espíritu que transita 
por sus imágenes. Sus “Sonetos a Chenda”, 
son un delicado tributo a lo femenino: ‘ “Visteis 
este morir tan muellemente/ que decoró con 


sangre a su corriente / la elevada pared de su 
ternura. / Chenda volvió de un pueblo donde 
el alma / crece con tulipanes en la calma / de 
un banderín abierto a la dulzura” (p. 23). 

Chenda ocupa en su imaginario el lugar sa¬ 
grado de la Beatriz de Dante, la Margarita de 
Goethe o la amante de Espronceda. Los rasgos 
iniciáticos de su experiencia con lo femenino 
pueden rastrearse en diversas piezas como ‘ Mu¬ 
chachas de Diciembre” o ‘Algo que ella pre¬ 
side’ ‘ Ahora se entiende todo / No trasponéis 
los muros de esta criatura / milagrosa: / la huella 
de sus hombros limpia con / alegría la impureza 
bendita / de todos nuestros ríos” (p. 26). 

La frecuente alusión a piezas musicales delata 
la pasión que sentía por el lenguaje sinfónico. 
Debussy y su preludio le inspiran algunas líneas: 
“Un piano me persigue / algún acorde roto / 
deambula por el centro del bosque./ Una du¬ 
dad sigue desde entonces mis pasos” (p. 37). 

Estudioso de las enseñanzas de Gurdjieff, 
algunos indidos se rastrean en sus poemas más 
oscuros donde interpela las fallas de la divini¬ 
dad. Pero quizá es su inconformidad el legado 
más rotundo de Storey. Instalado en la eterni¬ 
dad, resuenan su versos: ‘Ahora le caigo a la 
vida / a puntapiés / y nada. / Paso como so¬ 
námbulo / por entre galerías de rostros / cir¬ 
cunspectos” (p. 36). 

Albinson Linares 
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FLUVIAL 


D e las imágenes telúricas que pueblan la poesía venezolana, quizás 
la del río sea la que demuestre mayor amplitud en sus significa¬ 
ciones. En la movilidad de su sentido puede librarse de su misma 
naturaleza terrestre, olvidando su propia fuente para sugerirse en una ver¬ 
tiente capaz de recrearse en remolino. 

Cada uno de los poetas que presentamos en el siguiente dossier ha 
asumido la imagen del río de una manera única. En unos casos es la serpiente 
de agua dominando por entero el ritmo, las palabras y las evocaciones del 
texto. En otros es apenas un destello que se asoma, que pasa fugazmente 
por una esquina del poema, como un rumor entre las palabras. 

Es el río como padre, como dios y como amante, que mece su si¬ 
lencio detrás de todo lo que encandila. El río que trae las grandes rocas de la 
muerte y el ruido, un chorro que tiene y no tiene centro, que gira sobre sí 
mismo en una espiral transparente El blanco, rojo río del sueño, y el río que 
de pronto termina. 

Algunos de los meandros de esta selección son difíciles de navegar, 
pues pertenecen a poemarios o poetas extraviados para la crítica reciente. Pero 
la poesía está siempre allí, amenazando en longevas bibliotecas. Gracias a eso, 
proporcionamos las pistas y cotas bibliográficas necesarias para el lector inte¬ 
resado en algo más que lo disponible en librerías. No negaremos que este 
gesto también intenta refrescar la memoria de las editoriales venezolanas.»?) 






Fluvial 


a Angel Eduardo Acevedo 


I 

Un río pasa por la colina. 

Un río hombre 
alternativamente afeminado, 
escapa del centro de la rosa silvestre 
hacia los oscuros, 
legítimos círculos de la orfandad. 

II 

Dos mujeres tocando el cielo 

cruzan silenciosas el convento verde del prado 

y anuncian, 

tomando el movimiento de las hojas del campo 
como oráculo, 

la devastación del territorio de las doce 
tribus. 

Dos mujeres 

miran y ven el rojo de la muerte triunfante 
sobre la corriente que pasa por el monte, 
que absorbe el flujo católico de la tierra 
sedienta. 

III 

Ha llegado la hora, 

dice suplicante la mujer de la izquierda, 
en la cual la obra del señor volverá a su 
sitio. 

No hay sitio, responden los ángeles desde una 
piedra. Sólo el volar de las torcaces 
y el aliento de las mujeres violadas sobre la 
hojarasca, 

harán iglesia y tendrán poderío en los ramajes 
de estas ensenadas. 

Pero hay un país, dice la mujer que ora a la 
derecha, 

donde el fulgor del vino lo beben los muertos. 

Hace un momento tuve una visión: 

un río pasa por la colina; 

son pocos los hombres que ven el empuje 

de la corriente blanca en la roca. 

Veo también cómo los pobladores de un país 
serán entregados a la diáspora. 
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Veo hermosas camelias 
en el pecho de los sepultados, 
y copas de metales nobles en los huecos 
donde estaban los ojos. 

IV 

Un río pasa por la colina. Despierto. 

Una campana de iglesia de aldea anuncia que debo 
llevar pasto a los rebaños y quedarme allá, 
eterno, en el corazón de octubre y de los bosques. 

V 

Las mujeres 

abandonan mi vida y continúan sus viajes 
por las infernales regiones del campo. 

Duerme la rosa; 

el cielo palidece en el costillar de las ovejas; 
la oscuridad del reino es avivada apenas 
por la mirada de los siervos 

crucificados a manera de frutos en el bosque cósmico. 
Las mujeres retornan. 

VI 

Todo ha cambiado. 

Yo me pongo a mirar 
cómo brotan los retoños 
y no encuentro ruido en los pequeños 
astros verdes 

que parecen altivos en la vegetación de la mañana. 

Es el espíritu, 

el doble femenino del río 

que ha regresado. 

El agua de la infancia hirviendo y sin remedio, 
hundiendo átomos en la sutura de mi sangre 
y de mi 

corazón. 


José Barroeta 

De^Tt* de anochecer 0-915). En Todos han muerto. 
Barcelona-España: Candaya, 2006. pp. 169-172. 
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TAMBIEN el poema se sale de su casa y no quiere volver a ella 

quiere vagabundear y quedarse no con lo que nombra sino en lo que nombra 

olvidando que sólo es palabras 

Todo empieza en un río y una ciudad reverberando sobre una roca. Al atardecer 
ya está en el malecón, las piernas colgando sobre las aguas. Es junio o julio o igualmente 
agosto y el río casi desborda por la ciudad. Eos pescadores hacen molinetes con sus 
atarrayas, las despliegan: casi aéreos, anulares, figuras perfectas que transparentan 
otro espacio; lentamente van cerrándose al penetrar las aguas. Apenas perdura la lu%. 
Apenas el río... 

y encontrando apenas las palabras que hacen de ese olvido 
no el remolino 

sino la transparencia 
vocálica el acantilado 
el espejo que es pez la fija 
fugacidad 

El exilio es también ese equívoco 
que sin embargo nunca esquivamos ni equivocamos 
una nueva lenta profundidad 
la piel que mira la mirada que repasa en la piel 
del mundo 

las arenas con que se frota al despertar al sol 
o a la muerte 


Todo lo que piensa lo va grabando su silencio en un mármol 
blanco. Ha venido a la vieja aduana de ladrillos, donde están los 
almendros,y desde allí contempla el amanecer sobre el río: una barca 
sola sube o baja en el rebalse del atracadero; las torcazas vuelan o 
están suspendidas. Sabe que algún díaya no estará allí. Tiene ahora 
catorce años y todo lo ha perdido. Ouierefijarla lu^¡ transparentar 
el río. No se conoce ese aire o esa lus^para sobrevivirlos. Esa piel 
de las piedras, cálida, ya no volverá a tocarla. Eevanta la mirada. 
Un rostro ya tostado por el sol, ya también absorto. Un dios. Lo 
siente: hay un dios con él. O hay un dios que es él, que está en él. 
Solitario y hostil. Un adolescente que conoce la muerte. 


Guillermo Sucre 

De En el verano cadapalabra respira en el verano. 

Buenos Aires: Alfa, 1976. pp. 15-16. 

Biblioteca Central de la UCV: Cota PQ8860594E5 
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Poema 


Busco al que se fue en escondrijos grises, 

en sonados rincones, en balencias oscuras; 

busco al que se fue y despierto sus corchos, 

y lo alabo en su abismo, 

y lo llamo rincón ciego 

y le golpeo sus dígitos 

con ruidoso asunto que es para llorar. 

Lo busco a trescientas distancias, 

a corazones de luto, poniendo su huevo y la gallina; 

lo busco hasta verlo volver: 

cómo no va a ser ése que tiene tinajas, 

cómo no va a ser él, si se le conoce por sus piedras. 

¿Ha muerto ése que se fue un día lunes? 

¿Era hortaücero de verdad, vendía hierbas rosadas, 
se sacudía los codos frente al espejo? Busco a ése 
que tiene el corazón ronco como una cascada, 
que bucea los alcatraces en la tarde, hacia el rio inmortal. 

Debido a la acústica hace ruido aquí. Es él. 

El no está, más nada, acústica de cavilaciones. 

Eso es. 


Caracas, 4 de mayo de 1964. 


Rafael José Muñoz 

De El círculo de los 3 soles. 

Caracas: Editorial Zona Franca, 1969. p. 323. 

Biblioteca “Miguel Acosta Saignes” [FHyE - UCV]: Cota PQ8793M855C5 
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Te nombro de nuevo 
y mi primo está en el dique 
barajustándote 
desnudo como un griego 
y nosotros somos sus bárbaros 
con los harapos de pasar sol 
por las orillas 

Te nombro otra vez 
y está más adelante 
subido a ese relámpago blanco 
que nos asóla 

El fin del mundo era su risa 

Carora Carora te digo 
y el río trae todo el pasado 
y yo huyo con los matones de pájaros 
el grito en la espalda como una puya 
los cascos hoyando 
acabando con lo que fui. 


Luis Alberto Crespo 

En Señores de la distancia. 
Caracas: Mandorla, 1988. p. 32. 
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Piedras 


Ciegas 


Si en un rio se sacia de sueño tu memoria 
nada recuerda al agua por estas calles. 

Polvo 

de piedras ciegas. 

Las mañanas se abren sobre la misma duda 
que el mediodía pule con hojas vacilantes 
y el viento desordena. 

Ya en la tarde se agolpan sutiles desperdicios 
de indecisión, recuerdos, remordimientos. 

La noche nada teme 

y aguarda a los pasantes desde un bosque segado. 

El sol rompe los días en fragmentos iguales. 

Cada quien tiene un trozo que deslumbra en las manos 
pálido, errátil, ciego. 


Eleazar León 

De Cruce de caminos. Caracas: Imprenta Universitaria, 1977. p. 51. 
Biblioteca Nacional de Venezuela: Cota V861.44L5792, Libros Raros. 
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El Caribe 


La diezmillonésima parte 
de un tiburón 

multiplicada diez millones de veces. 
El Caribe es la distancia más corta 
que hay del Río a la Muerte. 


Andrés Eloy Blanco 

Fragmento de “El río de las siete estrellas (Canto al Orinoco)” 
en el poemario Poda (1934). En Poesía. Tomo 1. 

Caracas: Ediciones Centauro, 1980. p. 100. 
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El río 


El río está tibio 
como mi piel 
y sabe bañarme el alma. 

Juega conmigo a ahogar mi hondura, 
nervudo de culebras de sol. 

No se parece el río 
a aquellos ojos quietos que no quise. 


Enriqueta Arvelo Larriva 

De Vo^aislada (1939). En Antología poética. 

Caracas: Monte Ávila, 1976. p. 70. 

Biblioteca Nacional de Venezuela: Cota V861.42A795v 
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I I I 


a Adriano González León 


Estoy solo a orillas del rio 

Me visita el terror secreto de la soledad 

Hay un fantasma fijo que me habla y me habla 

Soy cada vez más extraño a la vida 

Soy cada vez más piedra de la herencia 

La ciudad arde bajo un mereyal sombrío 
La ciudad arde en una esmeralda de mi memoria 
Entro a su sol y escucho su plegaria de granito 
El niño que me acompaña escucha 

El gemido nocturno de sus muros 
Rociados con sangre de vaca 

Estoy solo a orillas del rio 
Las aves tejen y entretejen el délo 
Las toninas soplan en los flancos de la marea 
Y en la vieja luz de mis huesos 
Tanta mirada perdida 
Tanta música desconsolada 

Brotando como flechas de la memoria 
Estoy desprovisto de senderos 
liega un caballo conversando de hojas fiemas 
liega un friso troqudado en cuero de tambor 
liega un tigre que canta en lo alto de una mata 
Me vudvo lejos 

Como si la historia nos estuviera soñando 
Como si d día fuera sin término 
Ante mí pasa una bala 
Pasa la página de un libro 
Pasa un camposanto 

Donde van despidiéndose 
Del ayer o dd mañana 
Mis amigos 

Pasa una mariposa vestida de mi rostro 
Me siento mal frente a ese hido 
Que se desdibuja 
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Frente a ese humo 

Que se deshace y me transforma 
Escribo la estrella y desaparece 
Escribo el fantasma y es mi olvido 
Escribo mi nombre 
Y el agua pasa por encima 
Lavando su tiniebla 

El río 

El río siempre 


Luis García Morales 

De El rio siempre (1983). 

En Poesía. Caracas: Monte Ávila, 1992. pp. 55-56. 

Cota Biblioteca Nacional de Venezuela V861.44G21617r 
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Infortunio 


Nunca mi mente acarició el ensueño 
De vivir solo, frente a un mar bravio, 

Sino en un campo en flor siempre risueño, 
Viendo correr junto a mis pies un río. 

Por más que en alegrarme yo me empeño, 
En presencia del mar vivo sombrío 
Tan lejos de la dicha con que sueño 
Como tú estás de mi dolor, Dios mío. 

Yo sufro ante el verdor de primavera 
De la eterna visión de la ribera 
De donde ayer por siempre hube partido, 

La nostalgia del pájaro enjaulado 
Que desde su prisión ve el ramo amado 
Donde un día, cantando, formó el nido. 


Cruz Salmerón Acosta 

De Fuente de amargura. 

Caracas: linea Aeroposta! de Venezuela, 1952. p. 74. 

Biblioteca “Miguel Acosta Saignes” [FHyE - UCV]: Cota PQ8618S34F84 
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Arrodillada 


El agua echa una ojeada a la muerte. De qué nos 
sirve mirar tanto hacia arriba; la claustrofobia está 
detrás del cielo. ¿Qué hago con estos pelícanos en 
las manos? ¿Por qué palidecen? Tengo los huesos 
llenos de peces. Ahora sé cómo viven las olas, por 
qué soy la hija mayor del padre. El olor a carbón 
para siempre, en este río que no tiene término. 


Camen Verde Arocha 

De Ciara. 

Caracas: Eclepsidra, 1998. p. 19. 
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Ojos color de los pozos 


Me voy para Los Esteros 
—agua abajo y por la orilla— 
en mi bongo sin palanca, 
con una vela sin brisa, 
al anochecer sin luna, 
sobre el paisaje sin líneas, 
ante el azar sin apuesta 
de tu adiós sin despedida, 
cantándoles sin reposo, 
en mi guitarra sin prima, 
a tus ojos sin tristeza 
mi canción sin alegría. 

Ojos color del ensueño 
de la resaca azulita. 

Pulsando con el reflejo 
bordones de agua dormida, 
dejos de cuatro doliente 
la palmasola suspira; 
un hilo de alas yéndose 
angustia las lejanías. 

Por los rumbos del te quiero, 
paso de la huella ingrima, 
sabana del nunca llegas, 
duna del quizá me olvidas, 

—arenales y arenales— 
se me cerraron las picas. 

Esta ausencia sin distancia 
en la canción se me abisma. 

Ojos color de los pozos 
de la resaca azulita. 

Allí viene la amargura 
por un callejón de dichas, 
mas, en ti se me perfuman 
la pena y las alegrías, 
porque aquel cantar amargo 
—puro anhelo y pura espina— 
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te lo guardaste en el seno, 
nidal de tus cosas íntimas 
donde tu fe se arremansa 
y tus querencias palpitan; 
y por eso bajo el éxtasis 
de las tardes pensativas 
a rociarse en ti los sueños 
se van mis cantas marchitas. 

Ojos color del remanso 
de la resaca azulita. 

Ojalá hubiera cien Llanos 
entre mi vida y tu vida, 
y cien Apures cruzando 
por la sabana infinita; 
ni un potro para la ruta 
ni una canoa en la orilla, 
ni un gallo en la medianoche, 
ni un toldo en el mediodía, 
ni un cocuyo en la tiniebla, 
ni un retoño en la ceniza: 
Entonces, todo salvándolo, 
sereno te buscaría; 
pero esta ausencia sin lejos 
es para mi trocha, valla, 
para mis angustias, pica. 

Y en el playón solitario 
donde el cantar se me abisma, 
no me atrevo ni a soñar 
el cielo de tus pupilas. 

Pupilas color del alma 
de la resaca azulita. 


Alberto Arvelo Torrealba 

De Cantas (1933). 

En Obra poética. 

Caracas: Monte Ávila, 1999. pp. 125-127. 


29 



Entre 


e L 


r í o 


a Edmundo Aray 


Voy a entrar en un río 

me quito la ropa y entro y le abro la puerta 

y miro adentro de su casa 

y voy a estar sentado en las sillas negras 

y en los espejos; 

cuando hable escucho qué dice y qué quiere 
y cómo manda a todos y dice que se va a remolinear 
y veré cuándo sus patas empiecen a despedazar la ladera. 

Tomaré agua de su corazón y me beberé su cuello 
y haré gárgaras y escupiré adentro 

y en los ojos le pondré piedras y le quitaré los diamantes y los pedazos de oro 
y de ojos le pondré unos gatos 
y veré qué vestidos se pone y cómo hace para correr 
y si está durmiendo le escarbaré a ver qué sueña. 

Yo vi qué come el río y vi su mesa 

y tenía platos como guayabas podridas y ganado muerto y casas 
y todas las siembras que se llevó 
y un hilo verde, muy verde, como un ángel. 

Me estuve sentado viendo un gran campo que estaba debajo 
y allí cantan todos y se ponían morados 
hasta que se oyó una voz durísimo 
y salieron iglesias y calles de las nubes 
y todos corrieron 

y comenzó el río a decir que se iba a morir. 


Ramón Palomares 

De Paisano (1964). 

En Poesía. Caracas: Monte Ávila, 1977. pp. 90-91. 
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Bagdad, 24-11-87 


Allí 

en el agua del rio 
la guitarra busca tus manos 
y la canción me encuentra 
en el oro que derrama 
el ultimo viento de la tarde. 

Aquí 

en el Tigris 

soy mi propio fuego volador 
ojo de aroma 
que busca en tus dientes 
el aire cercano de tu amor. 

Yo 

diente que vuela. 


Caupolicán Ovalles 

De Convertido ettperviví enamorado del desierto. Crónicasoáalarábigopoética. 
Caracas: Dirección de Cultura UCV, 1989. p. 112. 

Biblioteca Nacional de Venezuela: Cota V861 ,44096c 
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AGUA 


D E 


R í O 


se sabe que en alguna lejanía encajonada 

el oso frontino 

espera el renuevo del agua 

que lo bautice y limpie 

de pecado original de monte 

que el cuchicuchi deja su cola prensil 

como trofeo de caza 

que rodean los hábitos nocturnos 

tan parecidos a la insistencia de los insectos 

en la miel y otras gracias alrededor 

que el hurón como siempre 

depredador de aves y memorias que vuelan 

pone a circular la versión 

de los fantasmas humanos en los cardonales 

y bosques deciduos 

donde también duermen sin sueño en la cola 

el tigrillo margay y la onza 

y las cotaras ampliamente distribuidas en alas 

y las becasinas del pico más sabio 

y todos oyen el eco de la espontaneidad 

exclaman la existencia 

de flores y frutas y palacios 

y en el salto de la neblina 

en la piedra del cocoy 

aún perduran las viejas costumbres 

las cosas que hacen juntos 

el hombre y la naturaleza 

el ambiente por acá no es conflictivo 

y la coherencia hay que buscarla simplemente 

en el agua del río 


Lucila Velásquez 

De Im próxima textura. 

Caracas: Monte Ávila, 1997. p. 59. 

Biblioteca Nacional de Venezuela: Cota V861.44V4344pr 
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Un río es el tramo que dejamos adelante 

como corona de océano en desdicha 

atando tormentas, voces, risas de crucero fantasma 

Lo supe lo predije no era cierto fue real 

pero no fue verdadero para qué sirve el recuerdo 

para qué sirvió la Linterna Mágica de mis alucinaciones 

amorosas 

Existe una sala muchos ojos enrojecidos por el rencor 
algunos cuchillos amenazantes algún suspiro por la muerte 
que se alarga ¿y dónde están los berros, las aguas contenidas, 
los corazones rígidos? Madera, madera que cierra la 
respiración, asas niqueladas. Una ranura tropical 
trae aire de ese mar donde desnudas arterias 
y rombos, estaciones y huellas dactilares, ese pezón reentelado 
por Boticelli. 

Errancia de mis huestes agridulces. 


Carlos Contramaestre 

De Antología poética. 

Caracas: Monte Ávila, 2007. p. 133. 



hagamos un día de color insano 
de caña de maíz 

vayamos con las migraciones de palacio en palacio 

por las rutas los ríos subterráneos 

como si ya fuera el tiempo de la siega 

espigados de fiebre inútilmente alertas 

con hacederas de metal fundido con olor a tabaco 

en la vivisección de los cadáveres opulentos 

con olor a fenol a esencia de cambur 

derrotados de antemano y vivos 

en deslizamiento ciertos a rastras, no se debiera. 

no es ésta la morada 

cuando aprendí a volar se fueron todos 

te dije cómo podíamos invocar aquellos muertos 

se habían quedado rezagados con pájaros nocturnos 

en la anticipación de los espejos sabíamos todo 

del reino sabíamos 

por las calles por el río que nos dejó nunca 
excesivo 

llenando los aledaños el puerto de la noche 
los elementos de maraña la gran piedra 
supimos todo del reino 
no se debiera malencuentro no se debiera 


Emira Rodríguez 

De Malencuentro, pero tenía otros nombres (1975). 

Biblioteca Nacional de Venezuela: Cota VA2707 

Antologado en Poesía en el espejo. Comp. Julio Miranda. Caracas: Fundarte, 1995. p. 44. 
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El río de la muerte 


Caronte ha muerto y las barcas están hundidas 
El rio lo cruzaremos con nuestro propio esfuerzo 
Ninguna puerta se abrirá para nosotros 
y seremos echados de todos los sitios 
Vagaremos por una dilatada y silbante llanura 
Si amargo es el destino de los poetas 
entonces vivamos a rajatabla 


Víctor Valera Mora 

De y Amanecí de bala. 

Caracas: Editorial Cabimas, 1971. p. 64. 
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Narciso, 


e L 


r í o 


De extremo a extremo de toda infinitud 
el río 

las corrientes 
la invisible fuerza 
y con el rio las hebras, los hilos 

los entretejidos y los separados 

los que apenas se tocan entre torrente y fluir 

El rio es un arco 

El rio es un circulo abismándose en un centro 
El centro es un espejo 

Mi lugar es el chorro, el impulso y la caída 

—el único lugar, por cierto, el único 
El chorro es conglomerado, 

unanimidad de carnes y respiraciones 
El chorro es la presencia. 

Cada hebra cada hilo de agua cada filo de luz 
incesantes 
transcurren 

hablan el único lenguaje, el único susurro inscrito 
entre hebra y hebra 
entre el corazón de hilo de agua 
y de filo de luz 

Soy la palabra del rio 

llevo en mí los hilos, los filones de luz, todas las presencias. 
Mi cuerpo es un registro, una memoria 
Mi tarea no es mía. 

Cada hilo se cumple en el impulso 
cada hebra es la ley que obliga a fluir 

“¿adonde vas? ¿adonde vas?” 

“¿y tú el más lejano a mí, adonde vas?” 

Voy de la presencia a la presencia, sin fin 
Propago el chorro, difundo el dibujo 
realizo esa memoria. 
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Llevo en mí dos incisiones, dos fisuras 
ellas me conectan al rio, a la drcularidad 
Ambas duelen. 

Tiendo con repudio y ansia hada ese dolor, y tú y los otros, 

por él me vinculo al odio, a la sangre 

por él quiebro apariencias, 

el teatro, las bambalinas, la rigidez de los gestos, 

por él me separo de las hebras y de los hilos de luz 

para ser todos los tíos de la esfera 

y d centro que retiene la drcularidad. 

Soy la raja que se piensa en el centro 

soy la fisura que es centro amándose a sí mismo 

Mi impulso es la memoria de la raja 

la repito incesante, la difundo, hago presencia. 

Dude d pensamiento, dude la carne que se piensa 

Dude d espado vacío que vincula a los otros, a lo otro 

la infinita abertura que soy 

el inabordable fondo que conduzco 

el centro de la esfera en cuyo entorno gira el rio 

el rio pensado por el centro abismándose 

Todas las formas de amor de las hebras de luz y de agua 
aman abismarse en esta concavidad 
ella, la raja, es el rio, d espado que lo permite 
y es d espejo y la mirada 
y por ella d centro se mira y se propaga 
y dd cóncavo espejo, Nardso 
amándose 
hadendo rio 

reteniendo el andar circular del chorro. 


Londres, Noviembre, 1980. 


Hanni Ossott 

De Hasta que llegue el día y huyan las sombras. 
Caracas: Fundarte, 1983. pp. 65-67. 
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La Tribu 
sinlM 

libro 

por Edmundo Ramos Fonseca 


P referimos no introducir esta obra 
hablando de su lugar en la tradi¬ 
ción poética venezolana; todo ello 
está dicho de forma honesta y justa en el 
veredicto que el honorable jurado de la 
VII Bienal de Literatura “Mariano Picón 
Salas” diera a conocer al momento de en¬ 
tregar el importante premio internacional. 
Elegimos, más bien, penetrar en su co¬ 
lumna y revisar el porqué y el devenir de 
los espacios que habitan en el complejo 
entramado de este poemario. 

Gabriela Kizer, su autora, hace 
menciones de rigor en el exordio que le rea¬ 
liza al libro. Una de ellas son los años que 
necesitó la elaboración del texto, quince 
años tal vez, de los que doy fe por una 
razón que nos funciona: el azar hizo que en 
la época en que se inició el tejido del libro, 
un pequeño grupo —que me incluye— fuese 
escucha de gran parte de aquel proyecto. 
Decir esto es necesario ya que por aquellos 
días, lejos de tener un nombre afinado edi¬ 
torialmente hablando, nos referíamos a éste 
como Ta tribu sin libro , nombre menos con¬ 
tundente pero mucho más eficaz para acer¬ 
carnos a esa suerte de entre vértebras que 
construye la obra. 

Tribu abre con un prólogo o in¬ 
troducción de la autora que de alguna 
forma justifica o desnuda las razones de 


la particular construcción del poemario. 
En algún momento el lector podrá to¬ 
parse con fragmentos consecutivos de 
Novalis, Cobo-Borda, Pavese y Pessoa, 
entre muchos otros, obras que apenas 
pueden tener en común una cosa: su ob¬ 
sesivo trabajo con la palabra. Esa deli¬ 
cada maquinación acaso sea la colosal o 
titánica idea que mueve la arquitectura de 
este poemario: encontrar el hilo de todos 
los libros. Tribu se contamina pero su au¬ 
tora no pierde las riendas. ¿Se necesitan 
riendas? 

Cinco partes y una coda compo¬ 
nen este canto y, lejos de toparnos con 
un ejercicio de experimentación poética, 
en Tribu es la íntima experiencia con la 
palabra la que nos acerca a una historia 
que no puede narrarse como un cuento. 
La idea de tener todo relato mítico o re¬ 
ligioso, todo poema o himno sagrado ur¬ 
diéndose desde el avatar del poeta nos 
pone a repasar aquello que ya otros ad¬ 
virtieron: es posible que cada hombre sea 
la representación de cada libro, que al 
final no tenga mayor importancia la gran 
hoguera que trate de salir de ellos. ¿Nece¬ 
sitamos al libro o al poeta? Es posible 
que un libro sea todos los libros, que 
todos los poemas, si lo son, provengan 
de la misma voz.so 
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Padre, 

he aquí al orador de orden, 

heme aquí, fuera de orden y sin saber orar. 

He aquí la artritis del orador de orden, 

heme aquí entumeciendo y deformando las líneas trazadas en sus manos 
para que no haya gesto que pueda ser posible, para que no haya gesto. 
He aquí los guantes en las manos del orador de orden, 
henos aquí enajenados en la soltura de sus movimientos 
y en la gracia de sus expresiones, 
aunque sepamos, Padre. 

He aquí el coro de lutos antiguos y parsimoniosos, 

he aquí la pestilencia que trae nuestra sangre caliente, 

he aquí que el único modo que tuvimos de inclinar al espectador 

sobre el abismo de la escena 

fue arrojándonos a él. 

He aquí el hambre del abismo bajo las tablas de la escena. 

He aquí el abismo, 

heme aquí, a veces inapetente o padeciendo de hartura 

como un muchacho pálido y enfermo, 

como un muchacho enfermo, Padre, enfermo. 

He aquí la ceguera del bardo, su melodía incipiente. 

He aquí el miedo de la muchacha que hará soplar el viento, 

heme aquí convirtiendo sus ojos en acero para los héroes, para el verdugo. 

Padre, 

he aquí a la gente que no fue a escuchar al orador de orden, 

henos aquí en nuestras cocinas blasfemando 

porque hoy será quemada la bruja que tiene maldito este lugar, 

la bruja que asusta a los niños hombres por las noches, 

la única habitante del pueblo que sabe rezar, pero le faltan dientes y es bruja. 

Henos aquí sobre nuestros calderos 

sin saber si usar sapos o ranas para el susto de esta noche. 

Henos aquí, Padre, para la carcajada. 

Ja. He aquí la risilla pueril de quien ya no puede ni asustarse. 

He aquí lo que no convence de esta dentadura postiza. 

Porque nuestra ra^a no habrá de tener dientes , 
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fue lo que dijeron en la primera conseja. 

Y no me pasaron las alquimias 

ni me dieron a guardar el ácido de las pociones disolventes 
ni me enseñaron más que la inutilidad de la cola del lagarto. 

Y heme aquí, Padre, sin saber hacer casitas de chocolate y leche 
ni jaulas para tantear el espesor de mi bocado. 

Heme aquí, ¿no me he presentado? 

He aquí a la que escapa del fuego por la inutilidad de la cola del lagarto, 
heme aquí montada en el miedo que no tienen, en la risa de su farsa 
que es mi escoba, la divina comedia de esta quema 
realizada mil veces en este mismo lugar. 

¿Acaso ya no hay héroes? ¿Mujeres histéricas y alucinadas? 

¿Alguna santa que quiera suplantarme? 

¡Ah! ¿Qué otro martirio forjaréis para la bruja terrible de este pueblo? 

Os saldréis con la vuestra. 

Heme aquí, Padre, sin lengua para presentarte respetos, 

yo, la que jamás ha reído, orgullosa verruga sin una mísera maldición a mano 

y ni siquiera dispuesta a arder, heme aquí. 

Padre, 

he aquí al sastre laborioso de estas horas, 

heme aquí tomándole medidas al eco de la carcajada 

que se convierte en llanto, que se convierte en risa, que se convierte en eco. 

Heme aquí atravesado de alfileres como un muñequito de mala magia 

escondido en algún cajón de la antigua máquina de costura 

que ya no anuda sino que parte los hilos 

y deshace los ruedos 

y no puede. 
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Padre, 

he aquí la primera actuación de nuestro día: 

Este es elpayasito Cucuruchá. 

Esta es la bruja que correteó al gato que se comió al ratón 

que royó el cordón de la llave de la puerta de la alegría de Cucuruchá. 

Y he aquí el ratón, 

heme aquí royendo los cordones de las llaves de las puertas de todas las alegrías. 
Heme aquí desmayando mujeres, haciéndoles soltar algún gritito sordo 
para que no te fíes, para que aprendas a reírte de sus promesas, 
para que sepas que no hay hombre que salga sano y salvo 
de la trama de sus vestidos. 
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Pero ¿qué es el hombre para que lo tomes en cuenta ? 

¿Qué es el hombre mortal para que tú lo consideres ? 

Padre, 

he aquí al hombre mortal, 

he aquí que retrocedo, que te llevo hacia atrás, 

que tu voz queda herida y fragmentada en la inmensidad de los tiempos geológicos. 
Padre, 

suponte que no hay Padre, 

que hemos decidido seguir puntualmente las anotaciones del doctor Darwin, 
que no hemos evolucionado aún hasta ser lo que somos. 

Pa. 

He aquí el más diestro chimpancé. 

Pa Pa. 

He aquí que no conseguí servirme de instrumento de piedra; 
no fui capaz de hallarlo o elaborarlo. 

Pa Pa Pa. 

¿Escuchas? 

He aquí los reptiles, 

henos aquí de pie doscientos millones de años antes que los mamíferos. 
He aquí al Saurio Tirano Rey —las cinco toneladas de mi mandíbula—, 
heme aquí como quedo para películas taquilleras 
o dejo tan sólo el vestigio de mis garras en las gallinas. 

He aquí nuestro cacareo de madres de cien pollos, 

he aquí nuestra algarabía a la hora en que el gallo nos despierta 

o el zorro nos asusta, 

he aquí nuestra cobardía para la sopa del que tiene hambre. 

¿Para la sopa? 

Padre, 

he aquí el kenyapithecus mamífero. 

He aquí mi boca antes de sostenerme de pie. 

He aquí mi lengua antes de ser el hombre de Tangañica 
o el de Pekín o el de Neanderthal o Cro-Magnon. 

Salva, oh Jehová, porque se acabaron los misericordiosos, 
porque se han acabado los fieles de entre los hijos de los hombres. 

Con labios lisonjeros, con corazón doble hablan. 


Padre, 

he aquí la lengua del corazón de los primeros hombres que te amamos. 
Heme aquí puesta en medio como un fuego — mal que no puede ser refrenado — 
aunque me muerdan para no nombrarte, aunque me impregnen de saliva, 
he aquí la lengua que se traba para que no te adelantes. 
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Heme aquí refugiada en cavernas, 

incapaz de otra cosa que no sea construir ardides 

para capturar animales; para capturarte, Padre. 

He aquí que el homínidas ya concibe realidades más allá de lo sensible, 
que el tamaño de la caverna condiciona el número de integrantes de la horda, 
que el tamaño de la horda condiciona el número de realidades, 
que el número de realidades te condiciona. 

Padre, 

he aquí que ya nos queremos, 

que enterramos a nuestros niños en lechos de huesos de animales 
y los rodeamos de cráneos de cabra siberiana con astas 
y ramilletes de flores y alas de mariposa. 

Ven a jugar con nosotros. 

He aquí cabezas junto a agujas de coser de hueso 
y propulsores de armas arrojadizas. 

He aquí que nos comemos el contenido de las cabezas 
y las médulas de nuestros más cercanos allegados. 

He aquí que veneramos los huesos como reliquias 
mientras los muertos se llevan nuestras ofrendas 
a cualquier otro mundo de invertebrados. 

¿Acaso olvidamos dejarte un huesito? 

Ah. Perdónanos. 

Henos aquí con los glúteos desproporcionados y los senos caídos. 
Machos y hembras en escenas de apareamiento. 

He aquí que comenzamos a cocer los sonidos 
cuando ya no tenemos nada que decirte, 
he aquí que así los reducimos al número indispensable 
para el tamaño de nuestra garganta. 

Nicusacatsaurumatinr. 

Aprieto la cuerda alrededor de tu cuello. 

¿Vas a morir? 


Gabriela Kizer 

Fragmentos de la primera parte del poemario inédito Tribu, el cual resultó ganador 
en 2007 del Premio Internacional de Poesía “José Barroeta”, en el marco de la VTI 
Bienal de Literatura “Mariano Picón-Salas”. El jurado estuvo conformado por 
los poetas Carlos Vitale, María Auxiliadora Álvarez y Miguel Marcotrigiano. 
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Palacios, Antonia 
Caracas: Monte Avila Editores, 1993. 

Biblioteca Nacional de Venezuela: Cota V861.44P153h 


C uando se lee un poemario como Hondo 
temblor de lo secreto (1993), de Antonia 
Palacios, el lector queda convencido de que la 
experiencia poética tiene mucho de telúrica: si 
el cuerpo no está implicado no hay alquimia. 

Esto es particularmente cierto en tanto 
que la poesía está allí para recordarnos que 
lo que existe, existe en verdad y que nuestro 
desconocimiento obedece más a distracción 
que a insensibilidad. No es gratuito que un 
poema pueda, literalmente, estremecernos. 

El milagro de la poesía —si alguno ha de 
concederle este mundo demasiado agnós¬ 
tico— es el de colocarnos enfrente una pre¬ 
sencia viva, como divina. 

No obstante, para nadie es un secreto 
que la sensación de destierro es común a los 
hombres de hoy. Ser moderno es ser judío: 
Dios no responde, es rara su epifanía. Se 
trata de un asunto que está presente en 
mucha de la poesía que se escribió en el 
siglo XX, incluida la de Palacios. 

Ello lo dejó dicho de una vez en Textos 
del desalojo (1973), su primer poemario, 
cuando escribió que “la febril espera co¬ 
menzó a extenderse por encima del desierto” 
(En Ficciones y aflicciones. Caracas: Biblio¬ 
teca Ayacucho, 1989. p. 136). Desde en¬ 
tonces, su doloroso tránsito por la palabra 
consistió en valerse de ella para dejar regis¬ 
tro de la diáspora, la misma que Schiller atri¬ 
buyó, siglos antes, a la ruptura del hombre 


con la naturaleza y que los estudiosos han 
asociado con la aparición del romanticismo. 

No hago estas referencias con ánimos de 
procurar una lectura erudita de la poesía de 
Palacios, sino para conjurar el daño que cau¬ 
san en ella los acercamientos superficiales 
(muchos ven su obra como la gran confesión 
de una mujer sufriente, sin más, y reducen 
todo a un feminismo histérico indeseable). 

Hondo temblor de k> secreto es un poemario 
que muestra cómo esa “febril espera” (la fe¬ 
bril espera por una epifanía, justamente) 
puede convertirse en un padecimiento donde 
se entrecruzan muerte y memoria, cuando 
“el desierto” sobre el que se extiende es el 
cuerpo que envejece. Un cuerpo que, tanto 
en la noche como en el día, se ve acosado por 
el hambre: “un hambre de cosas vivas” (p. 42). 

La voz que habla en estos poemas es la 
voz desalojada que procura un nuevo asen¬ 
timiento, como el lector de poesía que busca 
en los libros un escalofrío. No olvidemos 
que ese hondo temblor de lo secreto es una 
falta: la falta que afirma al huérfano en su 
errancia, pero que al mismo tiempo lo abre 
a la posibilidad de que, aunque sea por ins¬ 
tantes, pueda sentir que en él se reestablece 
la unidad, “el otro centro”, el “antiguo lugar” 
que ocupaban las cosas antes de la quiebra. 

Diego Arroyo Gil 
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Curios Hoguera 

EROS Y PALLAS 



Maracaibo: Universidad del Zuüa, 1967. 


Biblioteca Nacional de Venezuela: Cota V861.44N778 


A ntes de decidirse por el camino de la 
novela, Carlos Noguera perteneció, 
en compañía de José Balza, Jorge Nunes, 
Lubio Cardozo, Argenis Daza Guevara, 
Marina Castro, Aníbal Castillo, Teodoro 
Pérez Peralta, Víctor Salazar y Armando 
Navarro, al grupo de poetas En Haa, apare¬ 
cido en Caracas cerca de 1962. El primer 
poemario de Carlos Noguera se tituló La¬ 
berintos (1965). Un ejemplar de este raro libro 
ilustrado por Santiago Pol puede ser con¬ 
sultado en la Biblioteca Central de la UCV 
(cota PQ8797N28L3), aunque el mal estado 
en que se encuentra impedirá que pueda ser 
fotocopiado. Sus poemas en prosa tienen 
un lenguaje de fuertes resonancias ramosu- 
creanas (sea por influencia o parodia) que a 
ratos se permite ciertas audacias, jugando 
con anacronismos para recrear el mito del 
laberinto y el minotauro. 

En 1966 apareció Erosj Vallas , confor¬ 
mado por siete textos de los cuales sólo 
uno, titulado “Breves”, está escrito en 
verso. Sin embargo, algunos poemas se 
componen de párrafos tan cortos (a veces 
de una sola línea) que se desdibujan hasta 
cierto punto las fronteras entre verso y 
prosa. “No habrá territorio álgido ni eso 
que llaman cúpula o pradera donde haya 
paz: no tendrás padre” (p. 33), “Y el 
tiempo siempre, que es como decir ‘me 
doblo’” (p. 54), “Extraviarás la luz, los ár¬ 


boles, extraviarás la memoria y el corazón 
con todos sus líquidos” (p. 34), ‘“tengo una 
sola vena, árida, que provoca desmayos y 
transforma en vapor mis manos’” (p. 44), 
“Tú propicias el asombro original, sostie¬ 
nes la música” (p. 46). El tono de Erosj Pa¬ 
llas es distinto, como si Noguera se hubiese 
alejado rápidamente de la grandilocuencia 
de Laberintos y hubiera escogido una vía 
más íntima para tratar los temas e imáge¬ 
nes que más le preocupaban: el padre, el 
tiempo, la pérdida (del cuerpo, de la razón), 
las dificultades del amor. 

Sería imprudente hacer coincidir la 
preferencia de Noguera por la prosa con 
su vocación narrativa; se sabe que la pa¬ 
labra poética es capaz de realizarse en 
cualquier estructura que se presente. Las 
causas de la derivación del autor hacia los 
terrenos de la novela no son suficientes 
para explicar el cese de su actividad como 
poeta; ni siquiera creemos que sea perti¬ 
nente indagar en las razones de ese silen¬ 
cio, ya que si nos han llamado la atención 
estos poemarios ha sido, más que por 
querer revelar la “cara oculta” de No¬ 
guera, porque los consideramos valiosos 
y pertenecientes a las propuestas de una 
época y un grupo literario. 

Santiago Acosta 
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Sanoja Hernández Jesús 
Mérida; Universidad de Los Andes, 1969. 

Biblioteca Nacional de Venezuela: Cota V861.44S228m 


U na de las propiedades líricas más sor¬ 
prendentes en la poesía venezolana de 
la segunda mitad del siglo pasado corres¬ 
ponde a un tomo de inusual irrupción en el 
panorama literario. Esta diligencia editorial 
fue quizá un tema solapado o, incluso, sa¬ 
boteado por el mismo autor y, sin embargo, 
se trata de un volumen de poemas que tras¬ 
ciende a un nuevo culto, a una frescura que 
abrió en su momento las posibilidades de 
una poética tan abrupta e intrincada como 
el Macizo Guayanés en todo su esplendor, 
y que, ahora con la reciente partida del 
poeta, renace en nuevas lecturas. 

Cuando hablamos de Ea mágica etrfermedad 
(1969), nos trasladamos a un punto muerto 
del oficio de Jesús Sanoja Hernández, perio¬ 
dista, académico, generalmente inmerso en 
problemas de corte un tanto más terrenales, 
políticos, materiales que, de pronto, encon¬ 
traron la vertiente del escape en una serie de 
versos tan mágicos como el mismo título lo 
indica. Y de este modo tenemos una dispo¬ 
sición por llegar a lo más alto: “Dios no 
existe en lunes, desenvuelto sobre tierra / en 
tono tierno o abriendo los quejidos del ve¬ 
neno / Dios oculto en su cuchillo y dejando 
una tinta siena / sobre el buey tirado en la sa¬ 
bana, comedor del cielo” (p. 19). 

La publicación de este poemario existe, pro¬ 
bablemente, debido a cierta pujanza y sorpresa 
por parte de los allegados a Sanoja. En su en¬ 


torno había quizá la suficiente influencia de los 
poetas del momento, quienes consideraron la 
pronta divulgación de dicho tomo, a pesar del 
reacio modo en que el autor velaba sus escritos 

Nos remontamos a los tiempos de la re¬ 
vista Tabla Redonda, de la cual Sanoja Hernán¬ 
dez participó como fundador. Por otro lado, 
El Techo de la Ralkna respondía con los queha¬ 
ceres más violentos del arte. En aquellos 1960 
de convulsión, Sanoja se mantenía acucioso 
en el acervo reflexivo periodístico, sin deslin¬ 
darse de la poesía. Y es así como emerge el 
género sobre una frondosa tela versificada, a 
veces con la medida justa, otras con cierta in¬ 
quietud asombrosa y desbordante. Muchas 
imágenes derrapan lo externo del color local, 
otras vuelven la página sobre la intrínseca y 
pesada presencia del ensimismamiento. 

Ea mágica enfermedad es un compendio 
que data de 1968 como único conjunto de 
poemas reunidos en un sólo libro por el 
autor, a cargo de las ediciones de la Uni¬ 
versidad de Los Andes. Posteriormente, en 
1995, Monte Ávila Editores reedita el po¬ 
emario añadiendo otros textos dispersos, 
siempre bajo la sabia égida del prólogo de 
Luis Alberto Crespo, quien esgrime sucin¬ 
tamente la reflexión y el recuento de una 
historia postergada. 

Andrés González Camino 
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Apuntes 

biegcafioos 

Enriqueta Arvelo Larrtva (Barinitas, 1886-Caracas, 1962) Poeta, enfermera y servidora pública. 
Escribió casi toda su obra sin salir de su pueblo natal, plantada entre dos paisajes opuestos: los llanos 
y el piedemonte andino. Es una de las primeras voces femeninas de la poesía venezolana en hablar 
desde la interioridad. Sus poemarios fundamentales son Voz aislada (1939) y El cristal nervioso (1941). 
Alberto Arvelo Torrealba (Barinas, 1905-Caracas, Í971) Poeta y abogado. Se le ha ubicado 
dentro del nativismo y el criollismo, aunque su obra apunta hacia una dimensión universal a través de 
la estética de lo popular. Sus principales obras son Cantas (1932), Glosas al cancionero (1940) y el conocido 
poema dramático Florentino y el Diablo (1940). En el año 1966 obtuvo el Premio Nacional de Literatura. 
José Barroeta (Pampanito, 1942-Mérida, 2006) Poeta, crítico y abogado. Perteneció a varios gru¬ 
pos literarios como Tabla redonda , Trópico Uno , En Haa, Ea República del Este y Eapandilla de Eautréamont. 
Su poesía, de un lenguaje arrebatado y arrebatador, está plena de fuerza primitiva y presencias espectrales. 
Sus poemarios esenciales son Todos han muerto (1971), Arte de anochecer (1975) y Fuerza del día (1985). 
Andrés Eloy Blanco (Cumaná, 1896-Ciudad de México, 1955) Poeta y abogado. Perteneció, 
junto a Fernando Paz Castillo, Jacinto Fombona Pachano, Luis Enrique Mármol y Antonio Arráiz, a la 
llamada Generación del 18. Su poesía logró conciliar la raigambre popular con vanguardias como el 
Ultraísmo y el Futurismo, alcanzando en varias oportunidades una riqueza lírica e imaginal que pocos 
han atendido. Sus poemarios principales son Tierras que me oyeron (1921), Toda (1934), Barco de Piedra 
(1937) y Baedeker2000 (1938). Carlos Contramaestre (Tovar, 1933-Caracas, 1996) Poeta, médico 
y pintor. Fue miembro fundador del grupo El Techo de la Ballena. En 1962 presentó su exposición Homenaje 
a la necrofilia que desató una polémica sobre la moral y las buenas costumbres. De su obra poética resaltan 
Armando Reverán, el hombre mono (1969), Metal de soles (1982) y Tanatorio (1993). Luis Alberto Crespo 
(Carora, 1941) Poeta, crítico y periodista. Su obra poética asume la relación con el paisaje desértico 
como experiencia de revelación interior. Fue director del Papel Eiterario de El Nacional , de la revista 
Imagen y actualmente dirige la Casa Nacional de las Letras Andrés Bello. Sus poemarios más importantes 
son Costumbre de sequía (1977), Resolana (1980), Señores de la distancia (1988) y Mediodía o nunca (1989). 
Luis García Morales (Ciudad Bolívar, 1929) Poeta. Perteneció, junto a Guillermo Sucre, Francisco 
Pérez Perdomo, Adriano González León y Salvador Garmendia, entre otros, al grupo Sardio. Es autor 
de una obra breve y serena, temática y formalmente sólida que refleja con vigor el perpetuo contrapun¬ 
teo entre el hombre y la naturaleza. Ha publicado los poemarios Eo real y la memoria (1962), El río siempre 
(1983) y De un sol a otro (1997). Gabriela Kizer (Caracas, 1964) Poeta. Ha publicado los poemarios 
Amagos (2000), ganador del Concurso para Obras de Autores Inéditos de Monte Ávila Editores 1999, 
y Guayabo (2002). En 2007 resultó ganadora del Premio Internacional de Poesía “José Barroeta”, otor¬ 
gado en Mérida por la VII Bienal de Literatura “Mariano Picón-Salas”. Eleazar León (Caracas, 1946) 
Poeta, ensayista y profesor. Sus poemarios más representativos son Por lo que tienes de ceniza (1975), 
Cruce de caminos (1977), Reverencial (1991), Cuartetas (1993) y Papeles para un adiós (2005). Juan Liscano 
(Caracas, 1915-2001) Poeta, ensayista y crítico literario. Pionero de los estudios del folklore en Venezuela. 
Fue el primer director del Papel Eiterario de El Nacional y fundador de las revistas Zona Franca y Suma , entre 
otras. Sus principales poemarios son Nuevo Mundo Orinoco (1959), Edad oscura (1969), Fundaciones (1981), Mye- 
sis (1982) y Vencimientos (1986). Recientemente se publicó su Obra poética completa (Fundación para la Cultura 
Urbana, 2007). Es fundamental su libro de ensayos Espiritualidad y literatura: una relaáón tormentosa (1976) y 
su Panorama de la literatura venezolana actual (1974). Eduardo Moga (Barcelona, 1962) Poeta, crítico y 
traductor. Ha traducido a Charles Bukowski, Cari Sandburg, Tess Gallagher y Arthur Rimbaud, entre 
otros. Recientemente apareció el libro de crítica Eecturas nómadas , título que incluye ensayos sobre Eu¬ 
genio Montejo, José Barroeta y Gustavo Guerrero. En su poesía destacan El barro en la mirada (1998) 
y Eas horas y los labios (2003). En 1995 recibió el premio de poesía “Adonais” por el poemario Ea luz °lda. 
Rafael José Muñoz (Guanape, 1928-Caracas, 1981) Poeta. En su obra se aprecia una experimen¬ 
tación con el lenguaje escrito que, valiéndose audazmente de números y fórmulas matemáticas, intenta 
una representación simbólica de las propias preocupaciones y crisis psicológicas del autor. Su libro capital 
es El círculo de los 3 soles (1969), editado por la revista Zona Franca con un epílogo de Juan Liscano y ree¬ 
ditado recientemente por la Gobernación del Estado Anzoátegui. Carlos Noguera (Tinaquillo, 1943) 
Psicólogo, poeta y narrador. Premio Nacional de Literatura 2003. Fundador de las revistas Intento, Jaque 
mate y Falso cuaderno , aparecidas en los años sesenta. Integrante del grupo de poetas En Haa. Ha publicado 


los poemarios Laberintos (1965) y Erosj Vallas (1966) y las novelas Historias de la calle Lincoln (191 Y), Juegos 
bajo la luna (1994) y Los cristales de la noche (2005), entre otras. Actualmente preside Monte Ávila Editores. 
Hanni Ossott (Caracas, 1946-2002) Poeta, ensayista y profesora. Su poesía explora la noche, lo abierto 
y la muerte, obsesiones a través de las cuales logra crear un lenguaje desgarrado, crudo y contundente. Sus 
poemarios más significativos son Formas en el sueño figuran infinitos (1976), Hasta que llegue el día y huyan las som¬ 
bras (1983) y El reino donde la noche se abre (1987). También es fundamental su libro de ensayos Memoria en 
ausencia de imagen, memoria del cuerpo (1979). Caupolicán Ovalles (Guarenas, 1936-Caracas, 2001) 
Poeta y abogado. Miembro fundador de El Techo de la ballena, Ea pandilla de Eautréamont y Ea República 
del Este. Es uno de los más altos representantes de la estética vanguardista venezolana. Sus libros prin¬ 
cipales son: ¿Duerme usted, Señor Presidente? (1962), Copa de huesos (1973, Premio Nacional de Literatura) 
y Antologia de la literatura marginal (1977). Antonia Palacios (Caracas, 1904-2001) Poeta y narradora. 
Publicó los poemarios Textos del desalojo (1973), Eargo viento de memorias (1982), Hondo temblor de lo secreto 
(1993) y Ese oscuro animal del sueño (1988), entre otros, además de una larga lista de libros de cuentos 
y la conocida novela Ana Isabel, una niña decente (1949). Creó, a finales de los años setenta, el “Taller 
Calicanto”, en el cual se formó una parte importante de los poetas de la década de los ochenta. 
Ramón Palomares (Escuque, 1935) Poeta. Perteneció a los grupos Sardio y El Techo de la Ballena. Su 
obra es una de las más influyentes en la poesía venezolana, y pertenece a la larga tradición de escritores 
que han encontrado la fuente de sus reflexiones poéticas en la relación con su lugar natal. Entre sus po¬ 
emarios principales están El reino (1958) y Paisano (1964). Con Adiós Escuque obtuvo el Premio Nacional 
de Poesía en 1974. Emira Rodríguez (Porlamar, 1929) Poeta, narradora, pintora y artesana. El 
estilo audaz de su verbo y la carga mitológica y chamánica de sus imágenes la hacen una de las voces 
más originales y olvidadas de la poesía venezolana. Sus poemarios son Relaciones (1971), Ea casa de alto 
(1972), Malencuentro,pero tenía otros nombres (1975) y Como sueños ajenos (2001). Cruz Salmerón Acosta 
(Cumaná, 1892-Manicuare, 1929) Poeta. Fundó y dirigió, junto a José Antonio Ramos Sucre, la 
revista literaria Broche de oro. Pasó los últimos diez años de su vida postrado por la lepra, el tormento que 
lo obligó a dictar desde su lecho casi toda su obra poética. En 1952 se publicó su poesía completa, ti¬ 
tulada Fuente de amargura. Jesús Sanoja Hernández (Tumeremo, 1930-Caracas, 2007) Periodista, 
poeta, ensayista e historiador. Cofundador de las revistas Cantaclaro y Tabla Redonda. Durante toda su vida 
publicó en los principales periódicos del país innumerables ensayos sobre la realidad política y cultural 
de Venezuela. Su único poemario, Ea mágica enfermedad (1969), fue merecedor del premio de la Bienal 
de Valencia. Atilio Storey Richardson (Maracaibo, 1937-1991) Poeta y músico. Perteneció al 
grupo Apocalipsis , aparecido en 1955 en la ciudad de Maracaibo y conformado, entre otros, por Hesnor Ri¬ 
vera, César David Rincón, Laurencio Sánchez Palomares y una joven Miyó Vestrini. Publicó un único po¬ 
emario titulado Vino para elfestín (1988), que recoge textos escritos entre 1955 y su fecha de aparición. En 
2005 fue reeditado por la Universidad Católica Cecilio Acosta. Guillermo Sucre (Tumeremo, 1933) 
Poeta, crítico, ensayista y traductor. Perteneció al grupo Sardio. Ha traducido a André Bretón, Saint John- 
Perse, William Carlos Williams y Wallace Stevens. Sus poemarios principales son Ea mirada (1970) y En el 
verano cada palabra respira en el verano (1976). Es esencial su libro de ensayos críticos Ea máscara, la transparenáa 
(1975). Víctor Valera Mora (Valera, 1935-Caracas, 1984) Poeta y sociólogo. Miembro del Partido 
Comunista, fue encarcelado a finales de 1957 por la dictadura de Marcos Pérez Jiménez. Fundador, junto 
a Caupolicán Ovalles, Luis Camilo Guevara, Eli Galindo, José Barroeta y Luis Sutherland, entre otros, de 
Ea pandilla de Eautréamont. Libros capitales: Amanecí de bala (1971) y 70 poemas stalinistas (1979), con el cual 
recibió en 1980 el Premio Coñac de Poesía. Lucila Velásquez (San Fernando de Apure, 1928) 
Poeta, crítico de arte y periodista. Su obra se ha calificado de “cienciapoesía”, ya que logra desmentir el 
supuesto cisma entre la palabra humanística y el pensamiento científico. De su amplia obra poética pode¬ 
mos señalar los poemarios Indagación del día (1969), El árbol de Chernobyl (1989) y Ea rosa cuántica (1992). 
En 2001 fue nombrada miembro de la Academia de Ciencias de Nueva York. Han comentado acerca 
de su poesía Severo Sarduy, Rafael Catalá y Stephen Hawking, entre otros. Carmen Verde Arocha 
(Caracas, 1967) Poeta y ensayista. Ha publicado los poemarios Magdalena en Ginebra (1994), Cuira 
(1997), Amentia (1999) y Mieles (2003). Durante más de diez años dirigió, junto a Santos López, la Casa 
de la Poesía José Antonio Pérez Bonalde. 
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Esta edición se terminó de imprimir en las 
prensas de Gráficas León 
el 26 de enero de 2008, utilizando 
las familias tipográficas Garamond 
y Giovanni en papel Tancreamy. 

A dos semanas de la sentida muerte de 
Adriano González León, dedicamos 
el primer número de 
El Salmón - Revista de Poesía 
a su memoria, con la suerte de recordar 
que supo de esta idea y la recibió emocionado. 

Con ese abrazo, un pez guarecido 
a dos aguas reverencia a la Ballena. 
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